Mitä voi muistaa?

Eilinen presidentinvaalin ensimmäinen kierros sai minut miettimään, mikä mahtaa olla ensimmäinen vaali, josta jotain muistan. Kuinka nuorena koettuja asioita ylipäätään voi palauttaa mieleensä?

Ensimmäinen vaali, jonka luulen muistavani, on vuoden 1956 presidentinvaali. Muistan, kun radiossa laskettiin ääniä: Kekkonen, Kekkonen, Fagerholm... Vaali oli hyvin tiukka, ja pitkään on keskusteltu siitä, kuka valitsijamiehistä antoi ratkaisevan äänen Kekkoselle. Onko muistikuvani todellinen? Olin tuolloin nelivuotias. Kotiväki on varmasti seurannut vaalia tarkasti ja tuloksia on keräännytty kuulemaan radion ääreen. Ehkä olen vaistonnut hetken tärkeyden. Toisaalta nauhoitetta on toistettu vuosien varrella lukuisia kertoja, ja muistikuvani on voinut syntyä  myöhemmin.

Luulen muistavani jotain myös pian vaalin jälkeen puhjenneesta yleislakosta. Koska asuimme maaseudulla, ei paikkakunnalla liene ollut isompia mielenosoituksia. Jonkinlainen jännittynyt tunnelma on jäänyt mieleeni. Muistelen myös, että sukulaisia Tampereelta kävi hakemassa elintarvikkeita. Oliko niistä kaupungissa pulaa, vai oliko kyseessä sota-ajalta periytynyt hamstraaminen, sitä en osaa sanoa. Mieleen on jäänyt, että heidän liikkumisensa oli hankalaa. Linja-autoja ei tainnut kulkea. Polttoaineiden jakelussakin kai oli vaikeuksia, joten yksityisetkään eivät ihmeemmin liikkuneet. Jotenkin matka kuitenkin onnistui. Iso mutta on, että tästäkin olen voinut kuulla puhuttavan.

Ihan varma olen sen sijaan, että muistan, kun iltaisin tiirailimme Sputnikin kulkua taivaalla. Tämä ensimmäinen satelliitti tai tekokuu, kuten siihen aikaan sanottiin, lähti matkaan syksyllä 1957. Olin sen verran vanhempi, että muistaminen on jo mahdollista ja näköhavainnostani olen varma. Tapahtuma herätti kovasti huomiota. Laika-koiran kohtaloa vähän surkuteltiin. Koira ei tosin ollut mukana ihan ensimmäisessä tekokuussa, mutta melko pian sen jälkeen.